奇跡是這樣發(fā)生的
賀西泉
赫赫有名的火焰山，騰云駕霧的孫悟空，曾引起了多少讀者的興趣？今天，公元1984年，在古老的火焰山上空，又出現(xiàn)了一個(gè)叱咤風(fēng)云的人物，他也有騰云駕霧的本領(lǐng)，但并非哪個(gè)洞府的神仙，他是個(gè)不滿十九歲的飛行學(xué)員，名字叫郭德賢。
（一）
2月27日上午，寒氣逼人，遠(yuǎn)處的天山、火焰山，隱沒(méi)在云霧中。11時(shí)25分，郭德賢駕駛13號(hào)單艙殲擊機(jī)，直插天空。這是他第一次單飛“直線”著陸的新項(xiàng)目。
頭頂上晴空如洗，機(jī)身下煙霧蒙蒙。二十分鐘后，郭德賢調(diào)回機(jī)頭，準(zhǔn)備著陸。突然，飛機(jī)右翼急劇下沉，機(jī)身猛然傾斜，并且“呼呼”向右側(cè)滑。郭德賢眼疾手快，迅速向左壓桿，奮力把飛機(jī)改平。
怎么回事？他邊想邊觀察儀表。豌豆粒大小的綠色信號(hào)燈沒(méi)亮，他心里“咯噔”一下；再側(cè)頭看艙外左機(jī)翼表面，指頭粗細(xì)、黑白相間的指示桿也沒(méi)有冒出來(lái)——飛機(jī)左起落架沒(méi)有放下來(lái)。他的心一下子縮緊了。
飛機(jī)著落靠的是起落架；沒(méi)有左起落架，就象三輪車掉了個(gè)后轱轆。在空中，飛機(jī)難以保持平衡,著落就更難，五六噸重的機(jī)體，只有前輪和右后輪，弄不好就會(huì)倒扣過(guò)去。更要命的是，他在本機(jī)種上僅僅飛行80小時(shí)39分鐘，其中單飛就更少，只有20小時(shí)38分，一起一落96次。如果按八小時(shí)工作制，他等于在空中只飛行了十天。十天，如果是學(xué)自行車，遇到坑坑坎坎還免不了跌跌撞撞；如果是學(xué)開(kāi)汽車，按規(guī)定，連上公路的資格都沒(méi)有。而他，一個(gè)稚氣未退，十天后才滿十九周歲的學(xué)員，卻當(dāng)頭碰上這么嚴(yán)重的惡性故障，他能不緊張嗎？！
郭德賢用代號(hào)向一號(hào)指揮員侯大隊(duì)長(zhǎng)報(bào)告：
“左起落架沒(méi)放下。”
指揮員一驚，馬上指揮他按程序做各種檢查，確認(rèn)起落架沒(méi)有放下來(lái)。
“42，通場(chǎng)時(shí)正常收放起落架。”
“明白——。”郭德賢的“明白”二字，使指揮員感到心里踏實(shí)了許多。
從某種意義上講，在險(xiǎn)情面前，沉著就是毅力，沉著就是力量，沉著能出技術(shù)。
與此同時(shí)，擔(dān)任輔助指揮的趙康應(yīng)團(tuán)長(zhǎng)，立即操起電話，通報(bào)險(xiǎn)情。正在吃飯的李副大隊(duì)長(zhǎng)，碗一撂，騰地跳起來(lái)，迅速組織起消防車、救護(hù)車、搶險(xiǎn)車和各類搶救人員。正在空中飛行的副校長(zhǎng)，立即著陸，跑到1號(hào)指揮臺(tái)坐鎮(zhèn)。團(tuán)政委聞?dòng)崗霓k公室跑到了機(jī)場(chǎng)，學(xué)校校長(zhǎng)在三百公里外登上飛機(jī)，也向這邊火速趕來(lái)。氣氛異常緊張。
（二）
“油量多少？起落架液壓多少？”指揮員問(wèn)。
“油量800（升），液壓正常。”
“42，你油量還夠，不要慌，大膽飛！”
“明白。”
郭德賢按指揮，把飛機(jī)拉到800米高度，在機(jī)場(chǎng)上空繞了一圈，第三次對(duì)向跑道通場(chǎng)飛行。這次，他大膽地用兩腿夾緊駕駛桿，不讓飛機(jī)傾斜，然后騰出雙手拽住起落架吊環(huán)，用盡全身力氣向后拉。他咬緊牙關(guān)，豆粒大的汗珠順鬢角向下流淌，略黑的方形臉漲的通紅。由于用力過(guò)猛，飛機(jī)在空中有點(diǎn)晃晃悠悠，他的雙臂也火辣辣地疼，眼前直發(fā)黑。起落架鎖開(kāi)了，但起落架仍卡在機(jī)翼里。
飛機(jī)盤(pán)旋了一圈又一圈，似乎在痛苦地呻吟著。
機(jī)場(chǎng)所有的人，心都給吊了起來(lái)。
空中云霧越來(lái)越厚，飛機(jī)時(shí)不時(shí)地消失在混混沌沌的霧海里，有的人擔(dān)心地小聲叫起來(lái)：“哎呀！這么久，還不回來(lái)呀！”其實(shí)飛機(jī)消失還不到一分鐘。過(guò)度的緊張和擔(dān)心，使人們對(duì)時(shí)間的概念產(chǎn)生了錯(cuò)亂。同志情，戰(zhàn)友情，深似海，重如山。
“42，上升高度1700米。”耳機(jī)里又想起指揮員的聲音。
“明白—”
這時(shí)，耳機(jī)里從遠(yuǎn)處傳來(lái)一個(gè)很小的聲音：
“1號(hào)，讓42俯沖、躍升，用慣性甩出起落架！”
郭德賢聽(tīng)出來(lái)了，這是新教員蒲明在空中提醒指揮員。郭德賢心里頓時(shí)一熱。他知道，空中還有六七架飛機(jī)，不管是教員還是學(xué)員，不到關(guān)鍵時(shí)刻，都不和指揮員通話，免得干擾他和指揮員的聯(lián)系。戰(zhàn)友們的關(guān)心，給他增添了勇氣和信心。
郭德賢一拉桿，飛機(jī)裹著熱浪，呼嘯著爬上1700米。接著又閃電般地俯沖而下，如果起落架卡得不很緊，俯沖，躍升產(chǎn)生的巨大慣性，會(huì)把起落架猛然甩出。但是，這一招也沒(méi)成功。
12時(shí)10分，突然，儀表板中間一顆紅燈亮了，郭德賢心里一震：
“1號(hào)，警告燈亮，油量300。”
“應(yīng)急放起落架！”指揮員亮出了絕招。
郭德賢左手壓住桿，伸出右手，扳起落架手柄，拉鎖，再扳下起落架手柄，扶上應(yīng)急開(kāi)關(guān)護(hù)蓋，旋動(dòng)應(yīng)急開(kāi)關(guān)。他忙而不亂，一瞬間完成一連串動(dòng)作。但是，起落架象釘死在機(jī)翼里，一動(dòng)不動(dòng)，頓時(shí)，機(jī)場(chǎng)的氣氛更沉重了。
“油量”？“不到200。”郭德賢回答。飛機(jī)在空中只能飛六七分鐘了，刻不容緩。指揮車?yán)?，副校長(zhǎng)、團(tuán)長(zhǎng)、大隊(duì)長(zhǎng)六目相碰，作出決定：兩輪著陸。
趙團(tuán)長(zhǎng)彎腰湊向指揮話筒：“42，我是團(tuán)長(zhǎng)，準(zhǔn)備兩輪著陸，接地位置稍靠右。”
沒(méi)有回答。
“42，要勇——敢，堅(jiān)——定，沉——著！”大隊(duì)長(zhǎng)一字一頓地說(shuō)。
仍然沒(méi)有回答。
（三）
人們?cè)缫训踉诎肟绽锏男模幌伦佣碌搅松ぷ友凵稀?/span>
2號(hào)指揮塔旁，各種搶救車輛的發(fā)動(dòng)機(jī)已經(jīng)運(yùn)轉(zhuǎn)了二十多分鐘，消防水帶頭上裝好了水槍，干粉滅火器，泡沫滅火器打開(kāi)了固定架，各種搶救人員早已上車待命。不少人心里直叫苦：“糟！兩輪著陸，偏偏又是學(xué)員！”
這些內(nèi)行的擔(dān)心，不是沒(méi)有根據(jù)的。少了左輪的飛機(jī)，著陸時(shí)弄不好就會(huì)倒扣過(guò)來(lái)或者起火自焚……。郭德賢，一個(gè)學(xué)員，有這個(gè)膽量么？即使有，他又有這個(gè)技術(shù)嗎？郭德賢沒(méi)有回答，似乎是在預(yù)料之中。
樓頂最前邊，站著郭德賢的教員董法金，他目不轉(zhuǎn)睛地盯著西邊天際將出現(xiàn)飛機(jī)的地方。他早就深深地愛(ài)上這個(gè)個(gè)頭不高、話不多、有心計(jì)的學(xué)員，他了解郭德賢。
（四）
郭德賢出生在山西介休縣一個(gè)小村莊里。父母是老實(shí)人，別無(wú)他求，只盼兒子有德行，給他取了個(gè)名字叫“德賢”。有“德”有“賢”，祖上的福份。
鄉(xiāng)下人，沒(méi)見(jiàn)過(guò)飛機(jī)，對(duì)飛行員也覺(jué)得十分神秘。有次，郭德賢看了一場(chǎng)電影。就對(duì)家里人說(shuō)：“我要開(kāi)飛機(jī)！”惹得大家哈哈大笑。
1981年7月，平地一聲雷，介休縣中的學(xué)生要參加選飛。郭德賢想去。給大哥一說(shuō)，大哥連眼皮都沒(méi)抬：“早說(shuō)過(guò)，你不行，別沒(méi)事跑幾十公里糟蹋鞋底。”郭德賢也沒(méi)敢想能驗(yàn)上，他只不過(guò)想去一趟，驗(yàn)不上，從此心里也就踏實(shí)了，誰(shuí)曾料到，他這一去，竟是一路順?biāo)?，一路順風(fēng)，一路綠燈。
全縣驗(yàn)上七個(gè)，只要兩個(gè)，他是其中一個(gè)。當(dāng)時(shí)，他才16歲。
從此，郭德賢在人民空軍的行列里茁壯成長(zhǎng)。去年，剛到入黨年齡，他就光榮地成了中共預(yù)備黨員，成長(zhǎng)的道路上鋪滿了鮮花和彩霞。在空中，郭德賢當(dāng)然不會(huì)想到這些。但董教員堅(jiān)信，郭德賢在任何艱難險(xiǎn)阻面前，他都會(huì)毫不猶豫地作出正確的抉擇。他剛才沒(méi)有回答指揮員，肯定另有原因。
兩輪著陸，自己的學(xué)員行嗎？董教員心里急三火四地掂量來(lái)掂量去。
有一次看完電影《火燒圓明園》，學(xué)員們議論紛紛，郭德賢突然冒出一句：“要是我在場(chǎng)就好了！”祖國(guó)備受侮辱的歷史，深深刺痛了這只雄鷹的心。前不久期中考核，他的航空理論總評(píng)97.5分，飛行技術(shù)全是五分，還被評(píng)為“優(yōu)秀僚機(jī)”。董教員覺(jué)得，郭德賢兩輪著陸，成功的把握性很大，但他的心還是抑制不住地“呯呯”直跳。
（五）
“哦，來(lái)啦！”1號(hào)指揮員從西邊霧海里突然發(fā)現(xiàn)一個(gè)亮點(diǎn)，那是飛機(jī)的肚皮。亮點(diǎn)比正常著陸下滑方向偏南一百多米，斜著向機(jī)場(chǎng)插過(guò)來(lái)。“42，注意方向，對(duì)準(zhǔn)跑道，接地位置靠右。”“明白。”郭德賢清晰地回答，很快擺正了飛機(jī)。
原來(lái)，剛才一投掉副油箱，飛機(jī)速度突然加快，左側(cè)風(fēng)也越來(lái)越大，本來(lái)就難以駕馭的飛機(jī)，像是波浪涌天的大海里的一葉扁舟，眨眼間就偏向機(jī)場(chǎng)南側(cè)。郭德賢既要保持飛機(jī)狀態(tài)，又要看儀表穿云飛行找機(jī)場(chǎng)，竟沒(méi)顧得上回答指揮員。正像董教員想的，這時(shí)的郭德賢，淌著汗,咬著牙，全部精力都用在飛機(jī)的一桿兩舵上，實(shí)在顧不上想更多的，更來(lái)不及向誰(shuí)說(shuō)什么豪言壯語(yǔ)，他的腦海里只閃過(guò)一道極簡(jiǎn)單的口算題，自己跳傘，2-1=1，人在機(jī)毀，不能干；兩輪著陸，1+1=2，人在機(jī)在，可危險(xiǎn)性極大。“只要有百分之一的可能，就不讓飛機(jī)變成廢鐵”，這是一個(gè)飛行員的最起碼的責(zé)任感！
“42，注意速度，收點(diǎn)油門(mén)。”高度100米時(shí)，指揮員提醒他。
高度7.8米時(shí)，飛機(jī)速度還有點(diǎn)大，郭德賢伸手摁了一下按鈕，放出了飛機(jī)減速板。
為了防止飛機(jī)著地后突然向左偏斜，郭德賢按指揮員意圖，駕駛飛機(jī)不偏不斜，準(zhǔn)確無(wú)誤地落在跑道右側(cè)四分之一的道面上。指揮員情不自禁地鼓勵(lì)他：“42，好的！”
突然，飛機(jī)跳起三四十公分高。人們堵在嗓子眼上的心，差點(diǎn)快要蹦出來(lái)，有人失聲驚叫起來(lái)。
飛機(jī)右輪剛一著地，機(jī)身就一反空中的現(xiàn)象，忽地變成向左傾斜。郭德賢早有準(zhǔn)備，迅速改蹬右舵，同時(shí)呼地把桿從左向右壓去。不料無(wú)意間向后拉了一下，飛機(jī)便跳了起來(lái)。這時(shí)稍往前頂桿，飛機(jī)就會(huì)一頭栽向地面。他沉住氣，穩(wěn)住桿，飛機(jī)便輕飄飄地再次接地，僅用右后輪十分平穩(wěn)地向前疾速滑行。指揮員不禁叫了起來(lái)：“42，好的！好的！”
飛機(jī)速度漸漸減小，升力也相應(yīng)消失，前輪輕輕著地。這時(shí)，左機(jī)翼忽地下沉，在水泥跑道上發(fā)出“嚓”的一聲。郭德賢猛瞪右舵，同時(shí)把桿再向右壓，飛機(jī)又呼地恢復(fù)平衡。一次，兩次，如此反復(fù)，一連三次，他拼力地把飛機(jī)一次再一次改平。地面人員看得呆了。
滑行1400米后，升力再也支撐不住五六噸重的飛機(jī)了。左機(jī)翼再次傾斜下去，蹭在水泥跑道上，發(fā)出尖利刺耳的金屬聲。機(jī)頭猛然向左偏去近60度，直向跑道外沖去。郭德賢十分清楚，機(jī)翼接地過(guò)重，一旦折斷，圓形的機(jī)身就會(huì)象滾木一樣翻滾。他死死地把桿壓到底，把舵蹬到頭，利用微弱的升力減輕左機(jī)翼接地的重量。同時(shí)迅速提起關(guān)車手柄，斷掉油路，消除了摩擦起火的可能。他張開(kāi)手指握住剎車手柄，正要?jiǎng)x車，突然想到空中還有飛機(jī)。自己停在跑道上，空中飛機(jī)怎么落地？但往前一看，正前方百十米處是一米高的護(hù)場(chǎng)埧，兩米深的護(hù)場(chǎng)溝，飛機(jī)一旦撞埧進(jìn)溝……他那顆稍微輕松的心又驀地提吊起來(lái)。郭德賢，毅然地把危險(xiǎn)留給自己，聽(tīng)任飛機(jī)沖出跑道，這才猛地剎滿車，飛機(jī)仍在掙扎著滑行。
12時(shí)20分，奇跡出現(xiàn)了。飛機(jī)終于像斗敗了的烈馬，斜身臥倒在跑道外18米處的土地上。郭德賢斜倚在座艙里，出了口長(zhǎng)氣…
當(dāng)天，技術(shù)人員對(duì)飛機(jī)進(jìn)行全面檢查和水平測(cè)量，除翼尖擦壞外，其他部位完好無(wú)損，于是逐級(jí)上報(bào)：惡性故障的飛機(jī)損失減少到了最小程度。當(dāng)天，團(tuán)黨委獎(jiǎng)給郭德賢一枚三等功獎(jiǎng)?wù)隆Ｒ晃晃迨鄽q、飛行三十多年的軍區(qū)空指領(lǐng)導(dǎo)干部興奮之至，感動(dòng)之至，逢人便講：“奇跡！簡(jiǎn)直是奇跡！”
新疆青年1984年第6期刊登,另被空軍報(bào)(1984.4,24)頭版頭條轉(zhuǎn)第二版采用